Oleh: Imam Kusnin Ahmad.
PERINGATAN ke-81 Kemerdekaan Republik Indonesia di Kecamatan Reok, Kabupaten Manggarai, menyuguhkan makna yang jauh dari hiruk-pikuk perayaan. Bukan kemeriahan lomba atau tawa riang anak-anak yang menyambut hari suci ini, melainkan sebuah kerinduan mendalam: rasa aman dan harapan tulus untuk bisa kembali pulang.
Gema ini terasa nyata dalam kisah Yuyun Sari, seorang guru di Kelurahan Mata Air. Biasanya, Hari Kemerdekaan adalah panggung penuh warna. Ia sudah berbulan-bulan melatih murid-muridnya dengan berbagai atraksi dan tarian khas daerah. Namun, takdir berkata lain. Gempa dahsyat pada Sabtu subuh, 15 Agustus, mengubah segalanya dalam sekejap.
“Saya rindu sekali dengan anak-anak. Sudah saya latih berbagai atraksi,” kenang Yuyun di tengah heningnya tenda pengungsian.
Saat bencana datang, ketakutan menyelimuti. Yuyun masih berada di kamar, suami baru saja selesai menunaikan salat Subuh. Tiba-tiba, lemari besar roboh dan menutup pintu keluar, memaksanya menerobos tembok yang runtuh demi menyelamatkan nyawa. Tanpa sempat membawa uang sepeser pun atau barang sepotong pun, mereka lari menjauh. Ancaman tsunami membuat mereka tak berpikir panjang. Rumah yang ditinggalkan kini hancur lebur, tertimpa pohon besar. Rasa trauma masih begitu kuat, membuat kaki mereka belum berani melangkah pulang.
Namun, di tengah kepedihan itu, uluran tangan negara hadir. Kehadiran bantuan yang disalurkan atas arahan Presiden Prabowo menjadi obat yang menenangkan jiwa yang luka. Beras, ikan sarden, dan kebutuhan pokok lainnya bukan sekadar pengisi perut, melainkan penegas bahwa mereka tidak terlantar.
“Alhamdulillah sangat terbantu. Terima kasih Bapak Presiden. Kami masih trauma untuk pulang,” ucapnya tulus dengan mata berkaca.
Kisah serupa terlukis di wajah Destria. Ia masih teringat jelas guncangan mencekam saat fajar menyingsing. Alarm bahaya di pinggir sungai memaksa seluruh warga lari menyelamatkan diri. Seringkali merasa terpinggirkan di ujung timur negeri, kali ini hatinya terhangat oleh perhatian yang nyata.
“Kami di Manggarai sering merasa dilupakan, tapi kali ini langsung diperhatikan Presiden. Alhamdulillah,” ungkap Destria.
Begitu juga Hendrik, mekanik asal Kupang yang sedang berada di Reok saat bencana meletus. Ia harus berlari mendaki bukit demi keselamatan nyawa. Bantuan yang diterima menjadi penopang hidup yang berharga di masa menunggu kepastian nasib. “Semoga perhatian ini terus berlanjut agar NTT makin maju dan sejahtera,” harapnya.
Di pengungsian, Hari Kemerdekaan tak berjalan sesuai rencana. Tak ada pesta, tak ada panggung meriah. Namun, di sela-sela tenda dan luka batin yang masih segar, semangat Indonesia tak padam.
Harapan sederhana terucap dari bibir warga Reok: “Semoga Indonesia jaya, makmur, damai. Dan bagi kami, semoga lekas pulih, bantuan senantiasa hadir.”
Di tanah yang sempat berguncang hebat, satu kebenaran tetap kokoh berdiri: Kita tidak berjalan sendirian. Hakikat kemerdekaan yang sesungguhnya bukan hanya bebas dari penjajah, melainkan jaminan perlindungan dan kebersamaan bagi setiap warga negara, di mana pun mereka berada.*Semoga Allah SWT Segera Pulihkan Kondisi Warga Nusa Tenggara Timur*.
