Oleh: H. Yahya Aziz, Penulis Buku Haji Bahagia – Haji Taubat
KEDIRI – Pagi ini, Sabtu 31 Oktober 2026, kami pulang ke desa. Tepatnya di Desa Kaliboto, Kediri. Tujuan kami pulang adalah untuk ziarah ke makam kedua orang tua dan silaturahmi ke rumah mertua.
Sesampai di depan rumah mertua, pandangan kami tertuju pada pohon mangga yang sudah besar di depan rumah. Beberapa bulan lalu kebun itu panen raya, dan musim ini pun kembali menjadi musim panen mangga. Buahnya lebat, besar-besar, menggantung di dahan.
Kami berdiri lama di bawah pohon itu. Lalu kami merenung. Tugas kita ini sebenarnya hanya menandur. Hanya menanam biji pelok mangga yang biasanya dibuang. Lalu, siapa yang menumbuhkannya sampai sebesar ini?
Inilah renungan kami di desa pagi itu, sambil melihat mangga yang sudah besar-besar.
Hidup itu seperti nandur mangga. Tidak instan, butuh proses dan butuh sabar.
Awalnya hanya sebuah pelok. Isi mangga yang sudah kita makan, yang biasanya dibuang begitu saja di tempat sampah. Kami ambil pelok itu, kami tanam di dalam pot kecil di halaman rumah. Kami timbun dengan tanah yang gembur.
Saat itu kami tidak tahu, apakah pelok itu akan tumbuh atau akan busuk di dalam tanah. Tapi kami yakin, tugas kami hanya menanam.
Beberapa hari kemudian, dengan izin Allah, tumbuh cikal bakal. Tunas kecil berwarna kemerahan menyembul dari tanah. Kecil, rapuh, tapi di dalamnya ada kehidupan. Rasanya senang bukan main, seperti melihat bayi baru lahir.
Setelah agak kuat, tunas itu tidak bisa selamanya di dalam pot. Pot itu terlalu sempit. Lalu kami ambil, kami pindahkan ke tanah yang lebih luas di kebun. Di sanalah ia akan benar-benar hidup dan berjuang.
Hari demi hari, muncullah batang. Batang yang dulu kecil sebesar lidi, sekarang mulai mengeras dan tegak. Akarnya mulai menjalar ke dalam tanah, mencari rezeki yang sudah Allah siapkan di perut bumi.
Kami tidak membiarkannya begitu saja. Setiap pagi kami siram. Seminggu sekali kami pupuk. Kami cabuti rumput liar di sekitarnya yang bisa mengganggu pertumbuhannya. Jika ada hama, kami bersihkan. Jika ada ranting kering, kami pangkas.
Maka tumbuhlah pohon mangga kecil. Daunnya rimbun menghijau.
Terus kami siram dan kami pupuk dengan sabar. Sampai suatu pagi, kami melihat ada yang berbeda. Di sela-sela daun, muncul bintik-bintik kecil. Bunga mangga mulai bermunculan. Lalu bunga itu rontok satu persatu, dan berganti menjadi buah-buah kecil sebesar kelereng. Buah mangga pentil yang masih hijau.
Kami jaga, tidak kami petik dulu. Kami biarkan ia besar dengan sendirinya.
Semakin hari pohon bertambah besar, batangnya kokoh, cabangnya banyak. Buah yang tadinya hanya satu dua, sekarang menjadi puluhan bahkan ratusan. Warnanya hijau kekuningan, harum baunya semerbak.
Akhirnya musim panen tiba. Kami panen mangga bersama anak dan cucu. Manis rasanya. Padahal yang kami tanam dulu hanya sebuah pelok yang dibuang orang.
Dari pohon mangga inilah kami belajar. Siapa yang sebenarnya menumbuhkan mangga itu? Bukan kami. Kami hanya menanam, menyiram, dan memupuk. Yang menumbuhkan, yang menghidupkan, yang memberi warna, aroma, dan rasa manis itu adalah Allah.
Allah telah menjelaskan hal ini di dalam Al-Qur’an sebagai ayat-ayat kauniyah, tanda-tanda kekuasaan-Nya di alam semesta.
Pertama, dalam Surat Al-An’am ayat 99:
*وَهُوَ الَّذِي أَنْزَلَ مِنَ السَّمَاءِ مَاءً فَأَخْرَجْنَا بِهِ نَبَاتَ كُلِّ شَيْءٍ*
_”Dan Dialah yang menurunkan air dari langit, lalu Kami tumbuhkan dengan air itu segala macam tumbuh-tumbuhan.”_ (QS. Al-An’am: 99)
Ayat ini menjelaskan bahwa Allah yang menurunkan air hujan, dan dengan air itulah Allah tumbuhkan segala macam tumbuhan, biji-bijian, kebun anggur, zaitun, serta delima sebagai tanda bagi orang yang beriman.
Kedua, dalam Surat Al-An’am ayat 95:
*إِنَّ اللَّهَ فَالِقُ الْحَبِّ وَالنَّوَىٰ*
_”Sesungguhnya Allah adalah pembelah butir tumbuh-tumbuhan dan biji buah-buahan, serta yang mengeluarkan yang hidup dari yang mati.”_ (QS. Al-An’am: 95)
Pelok mangga yang keras itu, siapa yang membelahnya? Allah. Tunas yang hidup keluar dari biji yang mati, itu semua karena Allah yang membelahnya.
Ketiga, dalam Surat An-Nahl ayat 11:
*يُنْبِتُ لَكُمْ بِهِ الزَّرْعَ وَالزَّيْتُونَ وَالنَّخِيلَ وَالْأَعْنَابَ وَمِنْ كُلِّ الثَّمَرَاتِ*
_”Dia menumbuhkan bagi kamu dengan air hujan itu tanaman-tanaman, zaitun, kurma, anggur, dan segala macam buah-buahan. Sesungguhnya pada yang demikian itu benar-benar ada tanda bagi kaum yang memikirkan.”_ (QS. An-Nahl: 11)
Dan Allah juga menegur kita agar tidak sombong dengan kebun kita sendiri:
*أَفَرَأَيْتُمْ مَا تَحْرُثُونَ، أَأَنْتُمْ تَزْرَعُونَهُ أَمْ نَحْنُ الزَّارِعُونَ*
_”Maka pernahkah kamu perhatikan benih yang kamu tanam? Kamukah yang menumbuhkannya ataukah Kami yang menumbuhkannya?”_ (QS. Al-Waqi’ah: 63-64)
Begitulah mangga kami. Begitulah hidup kami.
Kadang kita merasa sudah paling hebat karena sudah menanam dan merawat. Padahal tanpa hujan dari Allah, tanpa matahari dari Allah, tanpa tanah subur ciptaan Allah, pelok itu tidak akan pernah menjadi pohon.
Nandur mangga mengajarkan kami tentang tawakal. Tugas manusia adalah menanam kebaikan, menyiramnya dengan doa, dan memupuknya dengan ikhtiar. Soal tumbuh, soal berbuah, soal manis atau tidak, itu semua urusan Allah.
Siapa yang hari ini sedang menanam pelok kesabaran, insyaAllah besok akan memanen buah kebahagiaan.
Barakallah….
Merenung di desa Kaliboto Kediri..Fabiaayi alaa irobbikuma tukadzdziban…Nikmat manalagi yang kau dustakan
