Oleh : Yahya Aziz, Penulis Buku Haji Bahagia Haji Taubat.
Malam 17-an 2026 di kampung kami Jemur Wonosari ketika mau nulis : “Merdeka ke 81, Antara Tirakatan, Tanya & Air Mata yang Kami Tahan” (dimuat 17-8-2027 di MENARAMADINAH.NEWS.COM), ketika menyanyi lagu Indonesia Raya dan Sholawat nabi, terus terang kami meneteskan air mata.
Lebih perih lagi sore ini saya dapat kiriman “GAMBAR”, dengan tema : PEMIMPIN SEPERTI APA ? karya Erfan Soesanto..trenyuh…miris sampai netes air mata yang kedua kalinya.
Saya lihat gambar itu lama sekali, untuk saya renungi.
Ada seorang bapak berdiri di tengah berjas, dasi, peci. Tangannya menahan timbangan dari dan kanan.
Di bawah kakinya bukan panggung. Itu peta Indonesia yang kita kenal. Tapi kali ini retak. Air masuk di sela-sela pulau, dan di tengah air itu ada benang kusut. Tertulis jelas: korupsi. hutang luar negeri, anggaran dan ragam persoalan.
Itu bukan gambar, itu kenyataan yang kita jalani tiap hari.
Di sisi kiri timbangannya berat, tertulis : “KETEGASAN”, langitnya gelap.
Di sana ada tulisan “Makan Bergizi Gratis” (MBG), ada sawah ada sapi.
Saya langsung ingat anak tetangga saya di kampung. Umur 7 tahun, badannya kecil. Tiap ditanya “sudah sarapan?” dia jawab “nanti aja Bu”. Padahal ibunya kerja serabutan, kerja ketika nunggu panggilan.
Saya ingat ibu-ibu di pasar yang nanya: “Pak, katanya ada bantuan. Kapan cairnya?”
Di sisi ini, kita butuh pemimpin yang berani. Yang bisa ngebrak meja. Yang bisa bilang: “Berhenti! Uang rakyat jangan dikorup lagi, janji harus ditepati.”
Kalau tidak tegas, negara ini bisa habis dimakan orang dalam.
Di sisi kanan timbangannya juga berat. Tertulis “kelembutan”. Langitnya mulai terang.
Di sana ada tulisan “Koperasi Desa Merah Putih”. Batanya masih ditumpuk, ada tukang pakai helm lagi kerja.
Ada tulisan kecil: “Banyak duri merintangi… Andai saja keserakahan terhenti… Saat ini impian hanya sekadar asa…”
Di sisi ini, saya ingat kawan SD saya dulu, kerja dari pagi sampai malam, pulang cuma bawa 50 ribu…GOJEK MOTOR, tapi tetap bilang ke anak-anaknya: “Sabar ya anakku, besok Bapak usaha lagi.”
Di sisi ini kita butuh pemimpin yang mau mendengar. Yang tidak bentak rakyatnya. Yang ingat kalau setiap angka di APBN itu nyawa manusia, nyawa seluruh pendiduk Indonesia dari Sabang Merauke.
Lalu saya berpikir. Menjadi orang di tengah itu pasti capek sekali.
Capek karena kalau terlalu tegas, rakyat kecil yang kena.
Capek karena kalau terlalu lembut, maling-maling besar yang ketawa.
Capek karena masalahnya tidak pernah selesai. Hari ini beres korupsi, besok muncul hutang. Hari ini urus pangan, besok urus desa.
Kalimat “Terlalu banyak persoalan…” itu bukan keluhan. Itu fakta.
Kita sering marah di media sosial. Kita minta pemimpin yang sakti. Bisa beresin semua dalam 100 hari.
Tapi mungkin kita lupa. Yang berdiri di tengah itu manusia juga. Punya keluarga, punya rasa takut, punya malam-malam tidak bisa tidur.
Jadi saya tidak minta Anda sempurna.
Saya cuma minta 3 hal:
Pertama, ingat. Ingat waktu Anda kampanye ke desa. Ingat ada anak-anak yang nunggu makan bergizi itu beneran datang ke sekolahnya, bukan cuma di spanduk.
Kedua, adil dan tegas ke koruptor lembut ke rakyat. Jangan terbalik.
Ketiga, jangan lari. Peta di bawah kaki Anda itu retak. Tapi kalau Anda lari, kami yang tenggelam. 280 juta orang ini tidak punya tempat lain untuk pulang.
Pak, Bu, yang sedang memimpin…
Kami tidak butuh pidato panjang.
Kami butuh Anda tetap berdiri. Meski tangan gemetar menahan timbangan.
Karena kalau timbangan itu jatuh, yang jatuh bukan Anda.
Yang jatuh kami semua, itu saja.
Untung masyarakat Indonesia sabar, yang muslim senang dzikir, tahlil, menghadiri acara HAUL. Yang Nasrani tiap minggu ke Geraja dengan semangat. Yang Hindu Budha aktif beribadah.
Saya yakin seluruh penduduk bumi Indonesia berdoa semoga Allah Tuhan Maha Penguasa, mengirimkan pemimpin 2029 yang visioner, amanah, makmur, mensejahterakan rakyat, adil dan demokratis.
Aamin ya Mujiissailin.!
