Oleh : Yahya Aziz, Warga Jemur Wonosari, Penulis Buku Haji Bahagia & Haji Taubat
Malam 17 Agustus 2026.
Di Gang Masjid, Jemur Wonosari RT 04, tidak ada panggung megah. Yang ada tikar plastik yang dipinjam dari milik warga RT 04, tikar yang sudah agak pudar, beberapa dos air mineral dan nasi kotak hasil patungan. 50 ribu per rumah. Ada yang nitip 20 ribu karena malu kalau kurang.
Jam 19.00 malam bakda isya’ kami kumpul. Anak-anak duduk bersama orang tuanya. Bapak-bapak di depan ibu ibu sambil sesekali melirik HP, lihat berita. Ibu-ibu sibuk menata makanan dan hadiah.
Acara dimulai: Indonesia Raya. Suara kami tidak kompak. Ada yang fals, ada yang kehabisan napas. Tapi niatnya satu. Tenggorokan tercekat di lirik “Bangunlah jiwanya, bangunlah badannya”. Lagu Indonesia raya ini dipimpin oleh bu Rita perawat RSAL.
Lanjut pembacaan yasin oleh ust. Muhaimin. Tahlil oleh Abah Hadi Shalawat mahallul qiyam oleh Ustadzah Tutik. Kami kebagian penutup doa Sekaligus malam ini kami juga memperingati Maulid Nabi Muhammad Saw
Di tengah bacaan itu suasana jadi aneh. Hangat karena semua duduk berdekatan, saling kenal. Sesak karena pertanyaan yang muncul sendiri di kepala: *Benarkah kita sudah merdeka?*
Rakyat kecil seperti kami bisa rukun. Bisa urunan. Bisa ikhlas. Tidak ada yang nyuruh. Tidak ada yang bayar. Cuma karena “mumpung 17-an”.
Tapi begitu lihat kondisi rakyat luar Jawa, ceritanya beda.
Di berita: masih ada anak yang stunting. Masih ada ibu yang harus pilih beli beras atau bayar sekolah. Saudara kita di NTT masih mengungsi karena bencana. Kami di sini cuma bisa nonton, lalu menunduk, lalu berdoa. Rasanya tidak cukup. Rasanya kami kecil sekali.
Katanya di atas sana presiden pusing mikirin rakyat. Kami percaya. Tapi kami juga pusing lihat kelakuannya orang-orang di bawahnya. Jaksa ketangkap korupsi. Hakim jual putusan. Aparat yang harusnya melindungi malah ikut main.
Lama-lama jadi bingung. Mana pejabat, mana penjahat. Kok mejanya sering sama.
Terus muncul berita pidato presiden bikin nyesek: upah mengupas bawang bisa 1 kg : 700 ribu. Ada ambulan udara. Ada dokter terbang. Sementara di kampung sebelah jalan masih rusak, kalau hujan becek, kalau kemarau berdebu.
81 tahun. Seharusnya sudah cukup lama untuk belajar.
Tapi penjajahnya ganti baju. Dulu bawa bedil, sekarang bawa kontrak perjanjian di atas kertas. Dulu rampok rempah, sekarang rampok emas, nikel, batubara, gas. Yang menikmati segelintir orang. Yang menanggung rakyat.
Padahal merdeka itu rumusnya gampang:
Perut kenyang. Anak sekolah. Sakit bisa berobat. Kerja ada. Harga stabil. Hukum adil. Tidak ada yang tidur di kolong jembatan sementara di tempat lain pesta pora.
Kalau setelah 81 tahun kita hanya memindahkan penjajahan dari tangan orang asing ke tangan elit sendiri, lalu pengorbanan para pahlawan untuk apa?
Malam tirakatan ini rasanya seperti ditampar pelan.
Kita ini tidak kekurangan orang pintar. Doktor, Profesor, jenderal, pengusaha, semua ada. Yang kurang adalah orang yang mau jujur. Yang mau takut sama Tuhan. Yang ingat kalau jabatan itu titipan.
Makanya kami menoleh ke belakang.
Menoleh ke pahlawan. Mereka tidak minta difoto. Tidak minta proyek. Yang mereka minta cuma satu: Indonesia merdeka, rakyat sejahtera. Mereka perang dengan bambu runcing, tidur di hutan, makan singkong. Ikhlas.
Menoleh ke Nabi Muhammad. Beliau pemimpin negara, tapi hidup sederhana. Adil. Kalau ada yang salah, dihukum. Tidak pandang anak, tidak pandang sahabat. “Demi Allah, seandainya Fatimah anakku mencuri, akan kupotong tangannya.” Itu bukan kejam. Itu bukti: hukum harus sama untuk semua.
Dari situlah kami bertanya lagi: terus kami harus bagaimana?
Kami bukan pejabat. Kami bukan orang kaya. Kami cuma warga RT 04 Jemur Wonosari Surabaya.
Tapi kami masih bisa 3 hal:
*Pertama, jaga kerukunan.* Jangan mau dipecah. Pilkada beda pilihan, besok tetap pinjam gula ke tetangga. Jangan mau diadu domba lewat HP.
*Kedua, kerja jujur.* Tukang ojek jujur sama argo. Guru jujur masuk kelas. PNS jujur melayani. Pedagang jujur sama timbangan. Bangsa ini runtuh bukan karena tidak ada yang hebat, tapi karena terlalu banyak yang curang di hal kecil.
*Ketiga, doa.* Terus berdoa. Ya Allah, kirimkan pemimpin yang amanah. Yang kalau tidur malam mikirin rakyatnya, bukan mikirin bagi-bagi kekuasaan. Yang kalau pegang uang negara tangannya gemetar karena takut.
Kami bermimpi sederhana. Indonesia jadi _Baldatun Thoyyibatun wa Rabbun Ghafur_.
Negeri yang tanahnya subur, airnya cukup, orangnya rukun. Yang kaya tidak sombong, yang miskin tidak dihina. Yang pejabatnya melayani, bukan dilayani.
Acara selesai jam 10 malam. Tidak ada kembang api. Tidak ada konser. Kami pulang bawa nasi kotak untuk anak di rumah. Di teras ada bendera kecil yang sudah lusuh, tapi masih kami kibarkan.
Di dalam hati ada satu harapan yang sama:
Semoga tahun depan, ketika kami kumpul lagi di malam 17-an, ceritanya sudah beda. Tidak ada lagi yang kelaparan. Tidak ada lagi berita korupsi. Tidak ada lagi air mata karena kecewa.
Semoga 81 tahun ini bukan sekadar angka di spanduk.
Semoga merdeka bukan sekadar upacara dan lomba lomba permainan anak kecil.
Dan semoga shalawat yang kita baca malam ini tidak berhenti di bibir, tapi turun ke tangan, ke kerja, ke keadilan.
Kalau itu terjadi, baru kami berani jawab dengan lantang:
*Ya, kami sudah merdeka.*
Barakallah…Semoga…!
