Kami datang jauh-jauh.
Dari Kalimantan naik kapal 3 hari. Dari Sumatera ganti bus 2 kali. Dari Madura, Banyuwangi, Lombok. Bawa sarung, bawa sajadah, bawa harapan. Berikut ini pengakuan Rombongan Lillah Muktamar NU Ke 35. Berikut ini:
Katanya Muktamar. Katanya rumah kita bersama. Katanya Nahdlatul Ulama milik jamiyah kultural.
Di awal kami bersukacita. Lapangan Untung Suropati penuh. Pak Prabowo datang. Para kiai pidato menyejukkan. PWI LS yang dulu kritis sekarang bawa 1 juta botol air. Kami pikir, ini muktamar paling adem.
Tapi begitu pintu komisi ditutup, hati kami ikut tertutup juga.
Jalan menuju gedung dipagari besi. Di tengah jalan. Rapi, tinggi, dingin.
“Bapak-bapak tunggu di luar nggih.”
Kami yang dari jauh, yang ngaji kitab kuning di surau, yang tiap malam khataman, hanya bisa lihat tenda dari kejauhan. Tidak boleh masuk. Tidak boleh dengar. Tidak boleh tahu.
Dulu muktamar itu terbuka. Santri bisa duduk di pelataran, dengar diskusi, nangis bareng saat keputusan dibacakan. Sekarang sidang komisi tertutup. Musyawarah kiai se-Indonesia jadi bisik-bisik di balik tembok.
Pedagang bubur depan pesantren sepi. Yang rame cuma Indomaret. Kami yang bawa uang pas-pasan akhirnya milih pulang.
“Pak, kapan balik?”
“Ya pulang, Le. Wong kita tidak dianggap.”
Puncaknya di Tambak Beras. Sembilan orang AHWA duduk. Menentukan.
3 menolak. 6 menyetujui. Dan nama KH. Miftahul Akhyar kembali disebut sebagai Rois Aam.
Kami di luar pagar tidak diajak bicara. Tidak ditanya. Suara bawah tidak pernah naik ke meja.
Ada yang demo. Pendukung Gus Yusuf bawa sound. Banser jaga timur barat. Kacau. Tapi kekacauan itu justru membuat sidang pindah lagi. Makin tertutup.
Malam itu kami kumpul di emperan. Ada yang diam. Ada yang mengusap peci.
“Gus, memang sudah dikehendaki paket istana,” kata salah satu kiai kampung pelan.
Kami tidak bisa bantah. Karena faktanya kami memang dipinggirkan.
Bukan kami benci pada KH. Miftahul Akhyar secara pribadi. Beliau ulama. Kami hormat.
Tapi kami kecewa karena prosesnya. Karena NU yang mengajari kami adab musyawarah, sekarang musyawarahnya tidak mengajak kami.
Kami kecewa karena marwah jamiyah kultural seperti diparkir di luar pagar besi.
Kecewa karena niat awal datang dengan sukacita, pulangnya bawa rasan-rasan dan sesak.
Di bis malam menuju terminal, ada bapak dari Banjar nangis pelan.
“40 tahun ikut NU. Baru kali ini saya merasa tamu di rumah sendiri.”
Kami pulang. Bukan karena tidak cinta NU.
Tapi karena cinta itu hari ini ditolak masuk.
Jombang, 31 Agustus 2026
Dari kami, arus bawah yang hanya bisa menuliskan kecewa.
