Oleh: Imam Kusnin Ahmad SH.Jurnalis Senior.
MUSIM KEMARAU kali ini terasa lebih panjang dan lebih menyengat. Langit yang biru pekat tak kunjung digantikan awan mendung. Tanah-tanah ladang retak kering, menampakkan kerinduan yang tak terungkapkan. Sumur-sumur yang selama ini menjadi andalan warga, perlahan mengering. Menjadi dangkal. Lalu, akhirnya benar-benar mati.
Bagi sebagian orang, air bersih adalah hal yang biasa. Keran dibuka, air mengalir. Selesai. Tapi bagi ribuan keluarga yang kini terdampak kekeringan, air adalah hal paling berharga. Lebih mahal dari apa pun. Setiap tetesnya harus diperjuangkan. Setiap embernya harus diambil dari tempat yang jauh, berjalan berkilometer-kilometer di bawah terik matahari yang tak kenal ampun.
Ibu-ibu bangun sebelum matahari terbit. Berjalan beriringan membawa jeriji dan ember di kepala, berharap antrean belum terlalu panjang. Anak-anak ikut serta, membantu orang tua mereka menarik air dari sumur tua yang sisa airnya tinggal sedikit. Kadang harus menunggu berjam-jam hanya untuk beberapa ember. Air itu bukan sekadar untuk minum. Itu untuk memasak, mencuci, mandi, dan beribadah. Semua diatur sehemat mungkin. Tidak boleh ada yang terbuang sedikit pun.
Kehidupan melambat karena satu hal: air yang sulit dicari.
Di tengah kepayahan itu, ada secercah harapan yang datang. Bukan dari langit yang tetap biru, tetapi dari sekelompok orang yang memilih untuk turun ke bawah terik. Banser — Barisan Ansor Serbaguna — bergerak. Dengan truk tangki berisi berliter-liter air bersih, mereka menyusuri jalanan berdebu menuju desa-desa yang paling sulit dijangkau. Tidak menunggu diminta. Tidak menunggu diundang. Mereka tahu di mana rasa haus paling terasa, dan di situlah mereka hadir.
Bantuan ini bukan sekadar tentang mengantarkan air. Bukan sekadar mengalirkan cairan bening ke dalam ember-ember warga. Lebih dari itu, ini adalah wujud kepedulian nyata. Bahwa di tengah kesulitan, tidak ada yang dibiarkan berjuang sendirian. Bahwa masih ada tangan yang terulur, masih ada bahu yang siap membantu. Ketika air mengalir keluar dari selang truk, ada senyum yang kembali merekah di wajah para warga. Ada rasa lega yang tak bisa diukur dengan apa pun. “Alhamdulillah, datang juga,” bisik seorang kakek sambil menatap embernya yang perlahan penuh. Matanya berbinar. Bukan hanya karena air. Tapi karena merasa diperhatikan.
Banser mengingatkan kita pada makna sejati khidmah. Melayani bukan sekadar hadir saat dipanggil. Bukan sekadar berdiri saat dibutuhkan. Melainkan bergerak lebih dulu, bahkan sebelum keluhan terucap. Di bawah terik matahari yang membakar kulit, para relawan tak mengeluh. Mereka turun, menarik selang, mengatur antrean, memastikan setiap keluarga mendapatkan bagian yang sama. Keringat mereka bercucuran, tapi hati mereka tenang. Karena mereka tahu, apa yang mereka lakukan saat ini — membawa air ke rumah-rumah warga — adalah hal yang paling sederhana namun paling berarti di masa sulit.
Air yang dibagikan Banser membawa lebih dari sekadar kebersihan dan penghilang dahaga. Ia membawa semangat gotong royong yang mulai lama terlupakan. Menunjukkan bahwa kekeringan bukan hanya soal alam yang kering, tetapi momen untuk menyegarkan kembali rasa persaudaraan antarmanusia. Bahwa kita adalah satu. Bahwa kesulitan satu orang adalah beban kita semua.
Kemarau memang belum usai. Matahari masih tinggi dan terik. Tapi warga tidak lagi merasa sendirian. Karena mereka tahu, masih ada Banser dan ribuan relawan lain yang siap berdiri bersama mereka. Setetes air yang dibagikan hari ini adalah harapan untuk esok hari. Bahwa selama kita saling menjaga, tidak ada kesulitan yang tak bisa dilewati bersama.
Di tanah yang retak pun, benih kebaikan akan selalu tumbuh. Dan air yang dibawa Banser hari ini, bukan hanya menghidupkan tubuh yang haus. Ia juga menyuburkan jiwa-jiwa yang rindu akan kebersamaan. Semangat inilah yang membuat kita tetap kuat, walau kemarau sepanjang apa pun datangnya.*Wallahu A’lam Bisshawab*
