Oleh: Yahya Aziz, warga nahdiyyin, Pengurus Pesantren Aljihad & Penulis Buku Haji Bahagia-Haji Taubat.
Saya masih ingat betul suasana Muktamar NU ke 30 tahun 1999 di Lirboyo Kediri. Udara malamnya dingin, tapi hati para muktamiirin hangat. Bukan karena fasilitas aula, tenda dan lampu, tapi karena ada rasa percaya para muktamiriin pada tuan rumah pesantren Lirboyo yang amanah.
Saya masih ingat, Lirboyo sangat netral, padahal ada alumninya menjadi kandidat ketua umum PBNU.
Urusan pemelihan ketua PBNU, terserah hati nurani muktamirin. Presiden Gus Dur dan kami tuan rumah lirboyo tidak ikut cawe-cawe.
Waktu itu 2 kandidat calon ketua umum PBNU bersaing, antara KH.Said Agil Siroj alumni Lirboyo dan KH.Hasyim Muzadi alumni Gontor.
Siapa yang terpilih, itulah kader NU yang terbaik.
Begitu kata almarhum Gus Ma’sum dengan lantang suara yang menggelagar.
Itu NU yang kami rindukan.
Kami rindu ketua umum PBNU yang alim, yang jejaknya jelas, yang kalau bicara didengar bukan karena jabatannya, tapi karena ilmunya. NU yang mumpuni dan kredibel. Yang bisa duduk dengan siapa saja, dari pesantren sampai istana, dari buruh sampai pengusaha, tanpa kehilangan wibawa. Karena NU bukan milik satu golongan. NU milik umat.
Kami rindu NU yang jadi penjaga moral bangsa.
Dulu, di zaman Gus Dur, NU berteriak paling keras saat ada KKN. Gus Dur tidak takut. Beliau tertawa, tapi suaranya menampar. Beliau bilang yang salah itu salah, meski yang salah itu presiden.
Lalu ada KH Hasyim Muzadi. Ketika penyimpangan mulai masuk ke rumah-rumah lewat nama kebebasan, NU angkat suara. Tentang LGBT, tentang akhlak yang digeser pelan-pelan. NU tidak membenci orangnya. NU menjaga rambu.
Kemudian KH Said Aqil Siroj. Ketika ada kelompok yang terang-terangan ingin mengganti Pancasila, NU berdiri paling depan. Bukan dengan amarah, tapi dengan dalil, dengan sejarah, dengan darah para kiai yang dulu mengantarkan kemerdekaan.
Bahkan NU pernah berkata lantang: jangan bayar pajak kalau uang rakyat hanya dikorupsi. Kalimat itu menyakitkan, tapi jujur. Dan karena jujur itulah rakyat percaya.
Sekarang, di mana suara itu?
Kami melihat banjir datang lagi karena hutan digunduli. Illegal logging jalan terus. Kami melihat emas, nikel, batu bara dikeruk tanpa rasa malu. Rakyat hanya dapat debu dan lubang. Lalu kami bertanya pelan: di mana suara NU?
Kami melihat korupsi tidak lagi malu-malu. Ia duduk di meja, pakai dasi, dan difoto. Rakyat menjerit di grup WhatsApp, di warung kopi, di majelis taklim. Tapi dari gedung PBNU, suaranya seperti tertahan.
Bukan karena NU tidak tahu. Bukan karena kiai tidak paham. Tapi karena terlalu banyak bisyaroh politik. Terlalu banyak calon titipan dari istana. Terlalu banyak money politik yang mampir menjelang muktamar.
Ini yang melukai. Karena NU bukan partai. NU tidak bisa dibeli. NU lahir dari pesantren, dari tirakat, dari doa orang tua kita yang mencium tangan kiai sambil menitipkan anaknya: “Mugi dados kiai sing manfaat.”
Bayangkan kalau nanti, sebelum dipilih, calon Ketua Syuriah dan Tanfidiyah diajak ke makam KH Wahab Hasbullah. Tidak ada kamera. Tidak ada wartawan. Hanya nisan, tanah, dan Allah yang mendengar. Lalu disumpah di sana.
“Ya Allah, saya bersumpah. Jika saya amanah saya kuatkan. Jika saya dolim, jika saya diam melihat kedzoliman pejabat, cabutlah keberkahan dari jabatan ini.”
Sumpah seperti itu yang kita butuh. Bukan sumpah di atas kertas. Sumpah yang membuat lutut gemetar.
Karena ulama itu, seperti kata Al-Qur’an, “innama yakhsyallaha min ‘ibadihil ‘ulama”. Ulama yang sesungguhnya adalah yang takut kepada Allah. Takutnya bukan pada trending topic. Takutnya bukan pada kehilangan proyek. Takutnya adalah ketika besok di akhirat ditanya: “Waktu umatmu dizolimi, kenapa kamu diam?”
Saya tidak minta NU memusuhi pemerintah. Saya tidak minta NU teriak setiap hari. Saya hanya minta NU kembali jadi dirinya sendiri. Berani. Jujur. Membela yang lemah.
Jika ada kebijakan yang menzalimi rakyat kecil, katakan. Jika ada sumber daya alam dirampok, tegur. Jika ada akhlak bangsa digerus, luruskan.
Itu tugas kita sejak dulu. Sejak KH Hasyim Asy’ari mengangkat bambu runcing. Sejak NU memilih Indonesia, bukan khilafah. Sejak NU memilih kebangsaan yang diikat iman.
Saya menulis ini bukan karena benci. Justru karena cinta. Karena saya anak NU. Saya ngaji di pesantren. Saya pernah menangis mendengar cerita para kiai dulu tidur di masjid, makan seadanya, tapi suaranya menggetarkan satu negara.
Maka tolong, jangan bisu lagi.
Kami tidak butuh pidato panjang. Kami butuh satu kalimat jujur saat yang lain memilih diam. Kami butuh satu fatwa yang membela buruh yang gajinya dipotong. Kami butuh satu sikap yang menolak tambang di kampung yang airnya sudah keruh.
Jika itu terjadi, saya yakin. Air mata yang jatuh bukan air mata kecewa. Tapi air mata syukur. Syukur karena NU pulang. Pulang ke jati dirinya.
Semoga muktamar N U ke 35 di Tambak Beras Jombang nanti melahirkan pemimpin yang tidak silau. Yang tidak bisa dibeli. Yang tidurnya tidak nyenyak kalau rakyatnya belum tidur.
Wallahu a’lam bishawab.
